虎杖悠仁、伏黒恵、釘崎野薔薇は、原因不明の失踪事件の元凶である呪霊と激烈な戦闘に挑む。その呪霊は、かつて人間だった者の怨念が形を変えた存在であり、悠仁はその悲惨な過去を知り、心を深く揺さぶられる。悠仁は「呪いを祓うことは本当に救いなのか」と自問しつつも、仲間を守る決意を胸に拳を振るう。伏黒は冷静に敵の術式を解析し、釘崎は命を懸けて悠仁の背を支える。三人の連携が限界を超える中、悠仁の拳は再び黒閃を放ち、呪霊を貫く。戦いの後に残るのは、勝利の歓喜ではなく、深い哀しみと人間の弱さを痛感する静かな余韻だった――呪術廻戦の戦いは、力だけでは解決できない現実を彼らに突きつけた。
五条は摩虎羅の適応を逆手に取り、呪力の緻密な調整で宿儺に圧力をかけ続ける。宿儺は式神と万象で反撃を試みるが、五条の速度と戦術がそれを上回る。互いの限界を超えた激しい攻防が続き、決着の予兆が徐々に近づいてくる。
第204話では、**脹相（チョウソウ）**が兄たち、**恵太（エソ）や血塗（ケチズ）**から受け継いだ血の技を駆使し、**羂索（ケンジャク）**に挑む。しかし、ケンジャクはチョウソウの毒性を帯びた血の術式を無効化する能力を発動して反撃。 チョウソウは巨大な血の爆弾を放つものの、ケンジャクは冷静にそれをかわし、圧倒的な計略と強さを見せつける。戦局は完全にケンジャクの掌握下にあり、チョウソウの奮闘も一筋縄ではいかない状況が描かれる。
第184話では、ユウタと石流、烏鷺の戦闘がさらに激化し、術式の応酬が続く。ユウタは呪力と戦術を駆使して相手の攻撃をかわしながら、反撃のチャンスを狙う。戦況はますます緊迫し、次の展開への期待が高まる回。
第176話では、ユウタが石流と烏鷺と対峙し、互いの術式に警戒しながら戦いを繰り広げる。ユウタは呪力と戦術を駆使して攻防を展開し、次の展開に向けて緊張感が高まる回。
虎杖は東堂の支援を受けつつ、怒りと覚悟を胸に、真人に最後の一撃を放とうと全力を振るう。真人は形態変化と術式で必死に抵抗するが、虎杖の決意と力に徐々に押されていく。渋谷の戦場では、二人の戦いが極限に達し、真人の運命はついに決定的な局面へと突入しようとしていた――。
野薔薇がまるで致命傷を負ったかのような状況で、虎杖の決意は極限まで追い詰められる。マヒトはその絶望につけ込み、身体も精神も悠仁を圧倒する。しかしその瞬間、青砥（あおい・トド）が「不義遊戯」を駆使して突如現れ、虎杖を救い出す――絶望の淵にあっても、彼の魂は再び激しく燃え上がった。